Romance sombre, Sleep Token et l'âme du metal

Par Kristin Otts

En tant que milléniale vieillissante (dit-elle en ajustant ses verres progressifs), mon parcours de métalleuse a commencé en secret. Certifiée « bonne élève » et honorée au tableau d'honneur, mes goûts musicaux se limitaient à ce que je pouvais glaner dans la discothèque CD de notre groupe de jeunes. Je rapportais à la maison tous les classiques pré-approuvés : Amy Grant, Rebecca St. James, Steven Curtis Chapman. Mais parfois – parfois – je réussissais à glisser une exception comme P.O.D. ou Skillet, et ma chambre devenait mon pogo tandis que je head-bangais et faisais du playback sur des paroles qui frôlaient le fait d'être trop religieuses pour être rebelles. Je prenais ce que je pouvais obtenir ; et ma mère, une fervente spectatrice de concerts à l'époque de Stryper, ne s'y opposait pas vraiment et n'intervenait pas.

Mais une fois que j'eus goûté aux choses plus dures, le rock chrétien allégé ne me suffisait plus. Je partageais mes écouteurs avec des amis à l'école, m'imprégnant des douces mélodies de Nickelback, Buckcherry, Korn, Three Days Grace – tout le meilleur et le pire que le nu-metal / rock du début des années 2000 avait à offrir.

Adieu au personnage de la bonne fille

Écoutez : je ne vais pas prétendre avoir eu un moment de « sale gosse » digne d'une saison d'Euphoria. Je ne vais pas non plus valider les préjugés de toutes ces dames de l'église qui juraient que mes goûts musicaux me mèneraient sur un chemin païen. Mais à 18 ans, j'avouerai que j'ai un peu cédé aux clichés.

Parce que le personnage de la bonne fille commençait à ressembler à un mensonge. La vie tracée pour moi me démangeait comme un vieux pull. Alors j'ai pris une décision folle, cliché, de sale gosse adolescente.

J'ai fait faux bond au collège de la côte Est approuvé et déjà financé par mes parents, et je me suis plutôt inscrite sur le campus annexe de la CSU à Pueblo, au Colorado – une ville sidérurgique qui n'avait pas connu de croissance économique depuis les années 70. Alors que l'école de la côte Est susmentionnée n'était pas exactement une Ivy League, elle était suffisamment prestigieuse pour que tout le monde suppose qu'elle me fournirait des Opportunités, avec un grand O. D'autre part, Pueblo était et reste une petite ville avec de grands griefs, de la bonne nourriture… et une scène punk et metal florissante.

Suite à cette décision, je me suis retrouvée à me débattre pour survivre à la vie que j'avais choisie. J'ai travaillé deux emplois. J'ai mangé le moins possible. Je me suis fiée à la gentillesse d'amis, de petits amis et de connaissances qui me laissaient emprunter leur voiture, grignoter leurs restes, voler leur wifi.

Et j'allais à des concerts. Parce que la plupart étaient bon marché, avec un droit d'entrée de 2 ou 5 dollars ; et si vous connaissiez quelqu'un, le videur vous laissait peut-être entrer gratuitement.

J'ai rencontré R au travail, mais je le retrouvais sans cesse à ces concerts. Lui et ses cousins, comme beaucoup de cousins ont l'habitude de le faire, ont monté un groupe de metal dans leur garage. Leurs premiers concerts ont eu lieu dans des sous-sols, des bars miteux, et parfois, glorieusement, au Phil's Radiator – un garage qui s'est réincarné en la plus grande et la plus merdique des salles de concert du monde. (RIP, Phil's. J'ai renversé tellement de verres sur ton sol en béton collant.)

R et moi avons commencé à nous fréquenter, et comme les filles ont l'habitude de le faire, j'ai enveloppé toute ma personnalité autour de ce rôle de petite amie plus ou moins musicienne. J'étais une fan inconditionnelle. J'ai pogoté dans des clubs horribles, j'ai essayé de me maquiller les yeux en rockeuse, et je me suis écroulée sur des canapés sales lors de fêtes à la maison.

Quand nous nous sommes séparés, j'ai laissé tomber le maquillage de rockeuse. Mais j'ai eu du mal à laisser tomber la musique. Tout cela me rappelait lui, ce qui imprégnait chaque solo de batterie et chaque riff de guitare de douleur. Honnêtement, cependant, la douleur était le but.

Douloureux souvenirs

J'ai gardé ces groupes pendant ma période de deuil et pendant mon mariage avec un homme merveilleux qui, par coïncidence, est aussi musicien. (Cher lecteur : ce n'était pas une coïncidence. J'ai un type.) Je les ai gardés à travers la naissance de ma fille et le trou noir de la dépression post-partum, quand aucune autre chanson ne pouvait gérer le naufrage que j'étais devenue.

En 2017, j'ai appris que R s'était suicidé. Et je me suis replongée dans toute la musique que lui et moi avions écoutée ensemble. C'était à la fois un réconfort pour moi-même et un hommage pour lui.

Rien d'autre n'aurait pu contextualiser correctement la mort tragique d'un amour d'antan. Rien d'autre n'aurait pu contenir la culpabilité, le chagrin, la rage, la honte et le ressentiment qui accompagnent ce genre de terrible nouvelle.

Screamo, post-grunge, metalcore - ces genres comprennent le chagrin. Tout le monde parle du metal comme s'il était bâti sur la rage ; mais quiconque connaît le metal peut vous dire que c'est des conneries.

Le punk est la rage.

Le metal est le désir ardent.

Le metal est l'équivalent moderne des poèmes angoissés de Lord Byron sur la mort et l'amour perdu. Hozier est le bourreau des cœurs féerique préféré de tout le monde ; mais il est difficile de comparer l'écriture lyrique à la catharsis qui vient de "Fade to Black" de Metallica.

Et je serai honnête (dit-elle, se penchant en arrière dans son Lazy Boy avec un soupir résigné) : je pense que le metal a perdu un peu de son mordant vers 2010. De nos jours, le metal est à la fois de niche et omniprésent. Comme le hip-hop, le genre rock/metal a été mélangé à tant de chansons pop du Top 40 que ce style de musique ressemble plus à un ingrédient qu'à un genre en soi.

Le metal attendait son Kendrick Lamar : un artiste capable de marier la nostalgie du passé et la possibilité de l'avenir de manière à faire les gros titres.

C'est pourquoi il est ironique que l'engouement autour du groupe britannique Sleep Token n'ait pas commencé avec les critiques ou les concerts. Il a commencé avec TikTok.

Vous n'êtes pas vraiment metal à moins que quelqu'un ne cherche sur Google "Sleep Token est-il démoniaque ?"

La plupart des écrivains que je connais ont au moins une playlist de soutien émotionnel. Bien sûr, il y a une poignée d'originaux qui jurent qu'ils créent dans le silence le plus total, tapant leur grand roman américain sur une Remington vintage ; mais ces gens sont probablement des bluffeurs.

En 2021, j'étais entre deux ébauches de mon premier roman pour adultes, et donc entre deux playlists : une misérable zone neutre de statique musicale. Ce sentiment était aggravé par le fait que j'avais commencé ce roman à la suite du décès de R – ma propre façon de gérer le tourbillon d'émotions mitigées.

Et ma sœur m'a envoyé une chanson. « Tu as déjà entendu parler de ces gars-là ? » a-t-elle demandé.

Je n'en avais pas entendu parler, car je vis au pays de mes playlists. Quand je découvre de nouveaux artistes, c'est à contrecœur, par accident.

« Poésie, images religieuses, un peu ballades » : quel est le genre de Sleep Token ?

La chanson était « Take Me Back to Eden », de Sleep Token, et ma sœur semblait confiante que j'aimerais cet artiste. Elle a décrit leur son en termes nébuleux, avec des mots comme « poésie » et « beaucoup d'images religieuses », et « un peu ballades, mais pas vraiment ? »

J'ai écouté la chanson, parce que c'est le contrat que nous avions passé en tant que sœurs. Mais j'ai continué à l'écouter longtemps après que l'obligation soit passée.

Presque sans y penser, Sleep Token s'est immiscé dans ma routine d'écriture. Je les ai absorbés, me lançant dans mes propres mots à travers les leurs. Alors que je me débattais avec une histoire de chagrin, de mort et d'amour, j'ai trouvé un point d'ancrage grâce à des paroles comme « quand la gueule de l'infini me plante ses crocs / je sourirai à travers l'agonie pour toi… »

Et j'ai réalisé que je n'étais pas seule. Les chansons qui tournaient en boucle dans mes écouteurs surgissaient soudainement sur les réseaux sociaux – la bande-son de critiques de livres, de fan art osé, d'auteurs présentant leurs livres. Du jour au lendemain, le diagramme de Venn des lecteurs, des écrivains et des métalleux est devenu un cercle. Si vous ne me croyez pas, cherchez « dark romance » sur Tiktok. Dites-moi combien de vidéos vous devez faire défiler avant de trouver une fille aux yeux étoilés qui critique Fourth Wing pendant que « Chokehold » joue en arrière-plan.

L'attrait des membres de Sleep Token

Il y a beaucoup de milléniaux vieillissants comme moi qui déplorent la façon dont les médias sociaux ont corrompu le métal en tant que genre. En surface, ils sont frustrés de voir la musique qu'ils consommaient dans des sous-sols sombres et des clubs miteux réduite à des bandes-annonces de fans sur Instagram. À un niveau plus profond, je pense qu'il y a une bonne dose de misogynie dans leur dédain. Quoi qu'il en soit, je pense que c'est absurde. Parce que malgré la force derrière la récente montée en puissance des artistes de métal et alternatifs, une chose est assez indéniable : c'est incroyablement bon. Même les plus « bro » des bros ne peuvent nier que l'attrait va au-delà de la théâtralité de Sleep Token ou des « thirst traps » assumées d'Arankai.

C'est le désir ardent. Vous pouvez insérer un solo de batterie et une guitare électrique dans n'importe quelle chanson, n'importe quand. Vous pouvez mettre un masque et une robe à n'importe quel musicien et prétendre qu'il est l'acolyte d'un dieu ancien. Mais ce qui distinguait le metal du début du millénaire des autres genres, c'était l'émotion brute et la poésie – cette chose intangible et essentielle qui a fait que le metal est resté gravé dans mon âme pendant toutes ces années. C'est de retour.

Et quiconque grogne à propos de la résurgence de la musique hardcore parce qu'elle est trop commerciale, trop féminine, trop [insérez le cliché]… Continue à jouer du rock, mon pote. Retourne dans ton club minable. Appelle-moi si tu as besoin d'aide avec ton eye-liner.

----------------------------

Kristin Otts est une auteure, une chef d'entreprise et une mère vivant dans le nord-ouest du Pacifique. Elle codirige une agence de marketing avec son mari, tout en gérant leurs trois "gobelins du chaos" et un bâtard névrosé nommé Scout. Suivez-la sur Instagram.