Presque tout le monde dans ma vie me connaît comme quelqu'un qui aime la musique country. Mais à l'époque glorieuse de la musique country des années 90, je la détestais. J'étais une jeune préadolescente en Pennsylvanie rurale avec de grands rêves et je ne voulais pas être étiquetée « une plouc ». Tout le monde savait que la musique country était pour les ploucs. Je voulais avoir du bon goût, être une artiste, être éduquée. Mon père chantant « I like my women just a little on the trashy side » (du groupe au nom de mauvais goût, The Confederate Railroad) était tout simplement mortifiant.

Mais ensuite, c'était tout ce que mes parents jouaient et j'étais une conteuse, et qui peut résister aux histoires de « Fancy » de Reba ? J'étais romantique et quel romantique pourrait résister à « My Best Friend » (Tim McGraw) ou « Amazed » (Lonestar) ou « Strawberry Wine » (Deana Carter) ou « Cowboy Take Me Away » (The Chicks, alors Dixie). C'est probablement le romantisme qui m'a plus séduite que le récit. La musique country est très romantique.

Je m'asseyais sur le siège avant du van Chevy 12 places marron de mes parents, accoudée à la fenêtre baissée, la radio et le vent si forts qu'ils couvraient le chaos de ma vie familiale, et avec le temps, cela m'a fait passer de la haine à l'amour. Je suis fan depuis.

Beyoncé était différente. J'écoutais et chantais avec les Destiny’s Child — c'était la musique que j'aimais quand je détestais la country, parce que c'était la musique de quelqu'un qui portait des pantalons pattes d'éléphant, pas les vêtements de seconde main de sa mère ; du brillant à lèvres, pas de la Vaseline ; du spray corporel concombre-melon, pas l'odeur persistante de cheval et de savon Safeguard.

Mais je ne suis tombée amoureuse de Beyoncé qu'avec Lemonade. Lemonade a été une révélation sur Beyoncé en tant qu'artiste. Daddy Lessons en particulier m'a fait frissonner jusqu'à l'âme — cela m'a rappelé le souvenir distinct du jour où mon propre père a dit « quand le trouble arrive en ville, et que des hommes comme moi se présentent… tire ». Je n'ai jamais autant hurlé une chanson que celle-là.

Mais Lemonade était en 2016, et Daddy Lessons un événement sonore unique. Je n'avais aucune attente d'entendre plus de musique country de la part de Beyoncé, surtout avec la façon dont la performance au CMT avait été reçue.

J'ai vu son annonce pour l'acte ii dans un tweet — mais bien sûr ce n'était pas un tweet, c'était une publicité (Verizon) qui a mené à sa phrase choc « drop the new music » et son site web a été rafraîchi avec l'annonce : de la nouvelle musique serait diffusée le 29 mars. Rapidement, deux chansons ont suivi — « Sixteen Carriages » et « Texas Hold ‘Em ».

C'était un album country.

Je ne pense pas que quiconque s'attendait à ce qu'elle sorte un album country, même des gens comme moi qui sont restés éveillés pour regarder cette performance de "Daddy Lessons" aux CMA. Pendant que nous regardions tous le voyage romantique de Travis et Taylor sur le terrain, la Reine est restée en retrait avec ce sourire de Mona Lisa. Et bien sûr, le discours a commencé. Les gens ont ri — la musique country est une blague. Les gens étaient confus — la musique country n'est-elle pas pour les blancs ? Les gens étaient inquiets — mais la musique country ne la passera/acceptera pas ! Les gens étaient excités — des gens comme moi qui ont jonglé entre la country et tout le reste toute leur vie.

En tant que fan de country, je voulais voir ce que Beyoncé allait faire avec le genre. Pour être franche, je voulais les défendre avant même de les entendre, rien que par la force de Daddy Lessons. Mais j'étais aussi intéressée à aborder les deux nouvelles chansons d'un point de vue purement artisanal et à voir si je pouvais objectivement expliquer les principes de la musique country et si ces chansons adhéraient ou non au genre de la musique country.

Une brève histoire de la musique country

Il est important de savoir que le terme « musique country » et l'industrie qui a suivi n'existaient pas avant les années 20 et 30. La musique elle-même est née de plusieurs cultures différentes : la musique folk britannique, le violon écossais-irlandais et le banjo africain (oui, le banjo est originaire d'Afrique). Dans la classe ouvrière (alors comme aujourd'hui), les gens se mélangeaient beaucoup plus librement entre les races que dans les classes moyennes et supérieures, ce qui a entraîné un partage culturel. La Ballade de John Henry est un excellent exemple de chanson née de cela. Dans les années 30, dans le cadre du programme du New Deal de FDR visant à promouvoir l'emploi, des équipes gouvernementales ont été envoyées dans le sud-est des États-Unis pour faire des enregistrements de traditions populaires. Après cela, c'est devenu une sorte de mode, appelée « musique de plouc », puis dans les années 40-60 « Country et Western », suivi par l'ère « Outlaw Country » des années 70 et 80, l'« Âge d'or » des années 90, puis l'ère « Bro Country » des années 2000.

Je ne sais pas comment j'appellerais notre époque actuelle. Ce n'est plus du Bro Country — la radio a définitivement changé et c'est probablement dû, avant tout, à des artistes comme Morgan Wallen. Quoi qu'on puisse dire des scandales de Morgan (dont il y en a beaucoup), il est talentueux et il est country. Il a également réussi à intégrer des éléments de trap, de hip-hop et de pop sans paraître aussi artificiel que les tentatives d'artistes précédents — quelque chose que j'attribue à le producteur Charlie Handsome (qui produit pour des artistes comme Post Malone, Drake, Young Thug, Travis Scott, The Weeknd et (RIP) Juice Wrld), mais aussi aux véritables amitiés et influences de Morgan (la vidéo divulguée où il utilise le mot n— était avec ses amis, qui étaient noirs, et le contexte semblait être « joueur » malgré les implications plus larges de tout cela1).

Mais de plus en plus d'artistes suivent les influences de Wallen et aussi d'artistes comme Chris Stapleton, Tyler Childers, Zach Bryan et Cody Johnson, et j'ai entendu les deux derniers à la radio plus d'une fois. Cela ramène une gravité, une tristesse plutôt que les morceaux de claques de fraternité que nous avons eu si longtemps, et c'est rafraîchissant.

Depuis les années 90, cependant, les femmes ont du mal à être diffusées. Ce n'était pas le cas dans la musique country jusqu'aux quinze dernières années. Nous étions inondées de puissantes voix féminines et elles ont créé certaines des chansons country les plus emblématiques de tous les temps. Ma théorie est que le changement de cycle des tendances faisait partie du changement culturel réactionnaire post-11 septembre. La « trahison » des Chicks a véritablement marqué la fin des femmes dans la musique country, du moins depuis. Et cela a inauguré la fête masculine de la vantardise que nous avons dû traverser depuis. Quand quelqu'un a tweeté que la radio country ne jouerait jamais une femme noire, j'ai dû rire parce que si vous aimiez la musique country, vous sauriez que la radio country avait du mal à jouer N'IMPORTE QUELLE femme.

Et c’est une particularité importante à comprendre à propos du genre de la musique country. Même à l’ère du streaming, pour réussir dans la musique country, il faut pouvoir gagner la radio country à sa cause. Il y a des exceptions – « Old Town Road » et pratiquement toutes les femmes qui ont réussi à l’ère du « Bro country » des années 2000 étaient des exceptions, mais aussi des artistes comme Kacey Musgraves et Tyler Childers ont dû se créer des fans distincts sans obtenir de diffusion radio constante. Mais pour la plupart des artistes, la radio est toujours reine (et j’utilise reine, pas roi, parce que la radio country est beaucoup d’hommes). Ce besoin de la radio country, et pas seulement du streaming, est la raison pour laquelle on a vu des gens appeler leurs stations de radio pour demander Beyoncé.

Une autre particularité que les gens extérieurs à la musique country ne comprennent pas est la façon dont la musique country puise dans tous les autres genres sur le plan sonore, mais surtout la pop ou le hip-hop. Il est facile de penser (surtout à l’ère du « bro country ») qu’il s’agit d’un complexe d’infériorité, mais cela a toujours fait partie du genre. La musique country s’est construite sur le partage musical, de la même manière que le hip-hop et le rap se sont construits sur l’échantillonnage musical. Il n’y a jamais eu de son country « pur », le genre a toujours évolué et innové en incorporant d’autres sons.

Qu’est-ce qui fait une chanson de musique country ?

Tous les genres sont définis par certains marqueurs. Dans les romans d’amour, c’est la présence du HEA (happily ever after – et ils vécurent heureux pour toujours), dans le rap, c’est le flux lyrique distinct sur un rythme.

Dans la musique country, cela a toujours été la narration. C’est là que la musique country commence et se termine. C’est un genre qui raconte toujours une histoire, souvent confessionnelle et intime, et souvent à la première personne même s’il s’agit d’une histoire fictive. Dans cette exigence, il y a une exigence lyrique secondaire – une chanson country doit évoquer ou invoquer des éléments et des thèmes culturels spécifiques pour signaler son statut de « groupe ». Ce langage évolue avec le temps, mais pour dire « Je suis un artiste country, c’est une chanson country », il est important que les paroles parlent de cette expérience culturelle spécifique, et c’est généralement assez clairement défini pour chaque époque. Le troisième sous-ensemble de paroles est que la country est très une culture de duo, surtout pour les grandes ballades.

Le deuxième marqueur d’une chanson country est la présence d’instruments à cordes. Violon, guitare steel, banjo ou (mon préféré) le dulcimer de montagne.

Le troisième marqueur musical d’une chanson country est la présence de marqueurs vocaux tels qu’un accent prononcé (twang), un appel, des réponses (callbacks), un rythme tapé/claqué (stomp clap), et/ou de l’harmonie. J’inclurais également l’harmonica ici parce que c’est un riff vocal, pas un élément central de l’arrangement comme le sont les cordes.

Ce sont les éléments qui font qu’une chanson est « country ».

Daddy Lessons

Étant si profondément familiarisé avec ce qui fait qu’une chanson country est « country », « Daddy Lessons » a été immédiatement reconnaissable pour moi comme une chanson country. Sa narration était intime, confessionnelle et incluait des marqueurs culturels spécifiques (motos, whisky avec son thé, armes à feu, relation père-fille), elle incluait des cordes (guitare) et elle incluait à la fois l’accent de Houston de Beyoncé, ainsi que des stylisations vocales immédiatement reconnaissables par les gens de la country comme un « holler ». Elle s’ouvre sur un harmonica magnifiquement complexe et incluait même la piste de « stomp-clap » qui a été si omniprésente dans la musique country de cette époque (bien que bien sûr, c’était Beyoncé donc ce n’était pas une piste de clap métallique à la Florida-Georgia Line – c’est une excellente vidéo sur certains de ces tics sonores auxquels la musique country s’est accrochée).

Là où je pense que les gens n’entendent pas le « country », c’est dans la présence de la trompette. Mais cela a déjà un précédent – la chanson de Louis Armstrong de 1949, Blue Yodel No. 9, et son album de 1970 Country & Western.

Voici un lien vers la participation de Louis au Johnny Cash Show.

Une note à propos de Old Town Road

Un regard sur un artiste noir qui se lance dans la country ne serait pas complet sans revenir sur la controverse d’Old Town Road, de Lil Nas X, en 2018. Après avoir atteint la 19e place des charts country de Billboard, la chanson a été retirée pour ne pas correspondre au genre de la musique country (elle aurait atteint la première place si elle n’avait pas été retirée). Cela, bien sûr, a déclenché une discussion sur ce qu’est la musique country (et faut-il être blanc pour être « country »?).

Old Town Road, telle qu’elle a été enregistrée à l’origine, est définitivement une chanson country qui mélange les genres (les paroles sont une histoire thématiquement alignée sur l’ère Outlaw Country, la chanson est sonoriquement un banjo posé sur un beat trap, et Lil Nas X a lui-même dit qu’il la considérait comme une chanson de « country trap »).

Mais c’était menaçant, je pense, principalement parce que cela menaçait l’hégémonie du contrôle de la radio country sur le marché. Elle était vraiment populaire sans la radio – c’est cela, plus que tout, qui a été la raison de la controverse. L’industrie de la musique country exerce un contrôle strict sur qui devient populaire et, comme les diacres mesquins partout, elle veut que cela reste ainsi. Même après avoir été enregistrée avec Billy Ray Cyrus, elle n’est jamais réapparue dans les charts de la musique country.

Les gens doivent-ils venir de la « campagne » pour être une star de la country ?

Jamais dans l’histoire de la musique country. Vous n’avez pas besoin d’être noir pour être invité au barbecue, et vous n’avez pas besoin d’être de la campagne pour être une star de la musique country. Ce que vous devez avoir, c’est la bonne ambiance, le bon sens du récit, un sentiment d’« authenticité ». Ce que ces mots signifient est fluide et en constante évolution, et il y a beaucoup de discussions constantes sur leur signification – tout cela est valide et important dans tout art, cela signifie que le genre est sain et en croissance. Mais beaucoup de gens essaient d’utiliser la géographie ou l’esthétique pour compenser le manque d’ambiance. Parfois, nous les laissons faire.

Artistes noirs dans la musique country

Comme je l’ai dit plus tôt, je pense que la froide réception de Beyoncé aux CMT Awards de 2016 était autant liée au fait qu’elle était une chanteuse country noire qu’à la présence des Chicks, qui n’ont jamais été réintégrées dans la culture de la musique country, et à leur présence générale en tant que femmes dans une industrie si fortement masculine.

L’industrie de la musique country résiste à tout ce qui ne vient pas de l’intérieur de sa machine. C’est le cas même pour des artistes masculins blancs comme Tyler Childers, Sturgill Simpson et Orville Peck – tous sont tellement country qu’ils ont du mal dans la musique country2). Mais bien sûr, une partie de l’impulsion d’une industrie composée de Blancs se présentant comme des arbitres du goût inclut de maintenir les domaines rentables de l’industrie éloignés des artistes noirs ou de couleur.

Ceci étant dit, la musique country a toujours eu des artistes noirs. Charlie Pride, The Pointer Sisters, et Linda Martell, par exemple. Sur le marché actuel : Kane Brown, a sans doute atteint le succès grand public du bro country. Darius Rucker, l’ancien chanteur principal de Hootie and the Blowfish, a réussi sa transition vers l’espace country. La plupart d’entre eux sont des hommes : Jimmie Allen, Blanco Brown. Mais il y a plusieurs femmes noires qui ont dû travailler deux fois plus dur et se tailler leur propre place au sein d’une industrie résistante, y compris des artistes comme Mickey Guyton, Rissi Palmer, Reyna Roberts et Tanner Adell.3 Je noterai que je ne pense pas qu’aucune de ces femmes ait atteint ne serait-ce que de loin le même niveau de succès commercial que leurs homologues masculins noirs.

Auditeurs noirs de musique country

Bien que nous ayons romancé l’idée du cow-boy blanc, les cow-boys étaient composés de Noirs, d’autochtones, de Métis et de Mexicains — donc, l’idée de la musique de cow-boy appartient historiquement à leurs descendants. « Cependant, la country n’est pas restée un genre et une culture aussi blancs par accident, hasard ou préférence du consommateur. Nulle part ailleurs dans la musique les systèmes et pratiques racistes ne reflètent aussi fidèlement ceux de la nation que dans le genre country. » (Variety) Pour ma part, je suis prête pour une renaissance de l’appropriation noire de la musique country.

Cowboy Carter

Je sais que les gens sur Twitter détestent ce titre d’album, mais c’est génial – c’est son nom de famille (comme The Carters) et aussi « The Carter Family » (alias June Carter Cash) était l’un des groupes les plus importants et les plus fondamentaux de l’histoire de la musique country. C’est donc un nom magnifiquement intelligent et qui construit un héritage. Maintenant que nous avons toutes les informations de base pour « Cowboy Carter », examinons de plus près les deux premiers singles qui ont été publiés.

Sixteen Carriages

Sixteen Carriages est une ballade country classique racontant l’éthique du travail et de l’effort que beaucoup de gens portent pour leurs familles aux États-Unis. De cette façon, les paroles confessionnelles de Beyoncé reflètent l’intimité de sa propre expérience et l’ampleur du nombre de personnes, en particulier les femmes, en particulier les femmes noires, qui vivent les mêmes expériences.

Quels éléments lyriques pourraient spécifiquement pointer vers la culture country ? Le thème du travail et de la labeur est très présent dans la musique country. Je dirais qu'en raison de sa richesse, Beyoncé est exclue du type de représentation du travail "de la classe ouvrière" habituellement présente dans la musique country, mais cela n'empêche pas les personnes riches d'essayer. Pour moi, cela se lit comme une représentation authentique du travail intense qu'elle met dans son art et ce depuis un très jeune âge – et heureusement, cela évite l'écueil d'essayer de faire passer ce travail pour "de la classe ouvrière" (beaucoup de mecs tombent dans cet écueil).

Le motif de la "longue route noire" est un élément classique de la musique country, similaire à un "long train noir" indiquant une sorte de mort, généralement spirituelle. Cette lecture a du sens aux côtés de l'interprétation de l'utilisateur de reddit "xcdevy" sur la signification du titre et de la répétition de "sixteen carriages".

Donc, au niveau des paroles, est-ce une chanson country ? Absolument.

Musicalement, Sixteen Carriages a un son country prononcé – la piste de stomp (clap) ralentie est à la fois un hommage à la piste de stomp, au rythme de ballade, et peut-être même au son haché et remixé de Houston. Mais cela mène à ce magnifique accord de guitare steel. Elle inclut de l'orgue (ce qui n'est pas déplacé dans la musique country en raison de sa présence dans les églises noires et blanches du Sud). Je pense que même un détracteur pourrait fermer les yeux et imaginer la voix de Chris Stapleton sur cette guitare et admettre que le son est purement des racines et de l'innovation country.

Texas Hold ‘Em

La plus commerciale des deux chansons, surtout avec les réseaux sociaux, Texas Hold ‘Em est la chanson country la plus forte au niveau sonore des trois que nous avons discutées ici — son introduction et son principal moteur rythmique sont le banjo. C'est un son de Nashville grand public — aussi basique que possible pour être honnête. Encore une fois, vous avez la piste de stomp (clap), ce rythme de cordes entraînant et un fond de guitare acoustique. Florida-Georgia Line n'aurait pas pu la rendre plus basique.

D'une certaine manière, le son super traditionnel devient le fondement de la prise de risque lyrique. Ce n'est pas que ce ne soit pas du storytelling — l'histoire du « se rendre à la fête » est un thème bien connu dans la musique country — c'est que les spécificités sont reconnaissablement noires. Bon, écoutez, je ne suis qu'une fille blanche de la campagne avec des amis noirs (lol), alors corrigez-moi si je me trompe, mais j'ai définitivement vu une Lexus garée sur un chemin de terre devant un bar de campagne. Le style lyrique me rappelle les personnes plus âgées (some sugar on me, real life boogie, real life hoedown). Et bien qu'Alan Jackson ait déjà chanté sur les voitures de luxe, dans son succès de l'âge d'or Mercury Blues (alias, la Lexus de Ford, et aussi la chanson a été enregistrée à l'origine par un musicien de blues noir, K.C. Douglas en 1948), et que les spécificités des cerceaux, des éperons, des bottes, sont portées par les cowgirls partout, tout cela se combine (et dans la voix de Beyoncé) pour donner très bien l'image d'une culture de cowgirls noires.

Dans l'ensemble, Beyoncé promet véritablement une renaissance de la musique country et, tant au niveau sonore que lyrique, elle a prouvé dans ces trois chansons qu'elle maîtrisait non seulement l'histoire de la musique country mais aussi ses propres capacités à innover en tant qu'artiste. J'ai hâte de revoir l'album entier lors de sa sortie le 29 mars.

(une version de ceci a été initialement publiée via le substack "The Devils Cut")

1

Dans mon esprit, le pire racisme était que l'industrie a voulu marquer le coup en l'élevant plutôt que de simplement accepter la défaite. Je ne veux pas non plus minimiser son utilisation de ce mot, c'est inacceptable, point final.

2

J'adore ces trois artistes, mais surtout Orville Peck

3

Je n'ai pas inclus Rhiannon Gibbons ici simplement parce qu'elle est vraiment folk, ce qui est à la musique country grand public ce que l'édition académique est à l'édition de fiction.