Eine überfällige Anklage, ein gerechtfertigter Freispruch: The Tortured Poets Department

von Lily Meade

Als ich gebeten wurde, The Tortured Poets Department zu analysieren und diese Rezension zu schreiben, dachte ich zwei Dinge:

Erstens: Wie großartig, dafür bezahlt zu werden, etwas zu tun, was ich sowieso getan hätte.

Zweitens: Wie soll ich das objektiv tun?

Ich bin ein bekennender Swiftie, aber die Leute kommen zu Rezensionen für Ehrlichkeit. Sie wollen keine Absätze lesen, in denen jemand schwärmt, Songs nach einer Stimmungsskala bewertet oder in Großbuchstaben auf die Tasten schlägt. Als traditionell veröffentlichte Romanautorin, die von einem Journalismus-Major erzogen wurde, bin ich mir der Integrität nuancierter Kritik bewusst und schätze sie.

Aber ich habe festgestellt, als ich Poets hörte, dass es unmöglich ist, auf diesem Album die Kunst vom Künstler zu trennen. Dieses Album zu verstehen bedeutet, die Beweise zu untersuchen, die Swift ausgestellt hat. Die Exponate können nicht in bloßen Komplimenten oder Beschwerden über Wortspiele und Produktion zusammengefasst werden, zumindest nicht vollständig. The Tortured Poets Department zu beurteilen – wie Swift selbst Sie dazu auffordert – bedeutet, nicht nur Taylor in ihrer rohesten und unverfälschtesten Pracht zu beurteilen, sondern auch sich selbst und die Menschen um Sie herum.

In „But Daddy I Love Him“ tadelt Taylor direkt ihre treuesten Fans, deren sogenannte besten Absichten für sie von einem Trost zu einem Katalysator zerfressen wurden. Was nützt es, jemandem das Beste zu wünschen – fragt sie in Bildern einer pflichtbewussten Tochter, die mit einem Western-Outlaw durchbrennt – wenn man überhaupt nicht wirklich weiß, was sie wollen? Sie hat ihren Bruchpunkt erreicht und die Scherben sind in jeder Zeile dieses Albums verstreut.

Sie ist dafür bekannt, sich gegen Medien und Fehlinformationen zu wehren, aber dies ist das erste Mal, dass sie die Menschen ins Visier nimmt, die angeblich behaupten, sich zu kümmern. Von den Weinmamas, die sie wie Prinzessin Diana bei Footballspielen im Rampenlicht sehen, bis hin zu den engagiertesten und hungrigsten Swifties, die stolz behaupten würden, alles über sie zu wissen. „Ich war zahm, ich war sanft, bis das Zirkusleben mich böse machte“, knurrt sie in „Who’s Afraid Of Little Old Me?“ „Keine Sorge, Leute. Wir haben ihr alle Zähne gezogen.“

Die meisten Leute hätten erwartet, dass dieses Album intensive Gefühle hervorrufen würde. Es wurde als brutal und traurig vorhergesagt, ist aber wirklich nur eines davon. Dies ist ein Album voller Wut und Niederlage. Jede Fan-Theorie wird widerlegt und in einem Spiegelsaal auf die Schöpfer und Kollaborateure zurückgeworfen, eine Verzerrung von Schmerz und Qual, die die Leute von ihr erwarteten, um sie in der zerfallenden Jahrmarkts-Freakshow ihres Lebens zu unterhalten.

Dieses Album macht unbehaglich. Über Taylor. Über ihre Verehrer. Über sich selbst. Aber es ist auch irgendwie eine berauschende Befreiung. Es ist eine Art schwarze Komödie, die einen zum Lachen bringt über Dinge, die zu hart erscheinen, um Witze darüber zu machen. Sie ist nicht länger nur verletzlich ehrlich, sondern unbußfertig. Sie kann ihre treuesten Fans dafür tadeln, dass sie ihre Romanze beurteilen, und denselben Inbegriff der Zuneigung nur wenige Tracks später „The Smallest Man Who Ever Lived“ nennen.

Bevor dieses Album veröffentlicht wurde, sprach Taylor wiederholt darüber, wie heilend das Schreiben für sie auf entscheidende Weise war. Sie äußerte sich lautstark darüber, wie aufgeregt sie war, es mit uns zu teilen, was sich beim ersten Anhören des Albums wie ein Fiebertraum anfühlt, weil die Wut greifbar ist. Taylor zerfällt und schlägt um sich. Es fühlt sich genau so an, als würde man die Autopsie an jemandem beobachten, der noch lebt, wie die Untersucher jedes Versagen sezieren und diagnostizieren, während das Subjekt auf dem Tisch verblutet.

Dies wird kein Album des universellen Beifalls sein. Es wird die Herde des Gelegenheits-Publikums sowie derjenigen, die behaupten, wirklich zu Swift zu stehen, aussondern. Sie hat die Prinzessin des Märchens ermordet, um das sie ihr Image aufgebaut hatte, bis der Turm zur Falle wurde. Sie ist glücklich, die spukende Hexe zu sein, die über die Stadtbewohner wacht und sie herausfordert, sie zu versuchen. Sie ist zufrieden mit dem Tod ihrer Heiligkeit um ihrer Menschlichkeit willen.

Die einzige Fan-Theorie, die das eigentliche Album zu überleben schien, waren die Phasen der Trauer, aber selbst die wird nicht wie angenommen umgesetzt. Die Form der Akzeptanz, die Taylor in „Clara Bow“, dem letzten Song der ursprünglichen Tracklist des Albums, erreicht, ist kein optimistischer Hauch frischer Luft auf der anderen Seite einer Prüfung, sondern ein Klagelied. Es ist eine Chronik des Zeitablaufs, ein sich endlos wiederholender Zyklus, junge Talente, die immer wieder dem Altar der Anbetung geopfert werden, ohne Absolution.

Und doch ist das Album als Ganzes ein Balsam der Verständlichkeit, wenn man das beißende genügend erträgt, um wirklich zuzuhören. Taylor Swift ist nicht perfekt. Sie hat das immer wieder zugegeben, aber es scheint nie über die Oberfläche hinauszugehen. Jetzt ist es unentrinnbar. „Sag mir, ich bin verabscheuungswürdig, sag, es ist unverzeihlich. Was für ein Schwarm, was für ein Rausch! Fick mich, Florida!“ Sie ist ausgelassen darüber, wie gründlich sie ihren schmerzenden Heiligenschein zerstört hat. Es ist so befreiend, für sie und für dich selbst. Wenn du es zulässt.

Ich fühle mich in jedem Aspekt meines Lebens haltlos. Persönlich, beruflich, existenziell. Ich sammle derzeit Spenden, um zum dritten Mal Obdachlosigkeit zu vermeiden. Ich empfinde ein deutliches Maß an Demütigung und quälendem Groll, dass ich weniger als ein Jahr nach der Veröffentlichung meines Debütromans in der schlechtesten finanziellen Lage bin, in der ich je war. Während meine Kollegen dritte und zweite Buchverträge verkünden, wird mein Buch verschoben, weil das Flickwerk an den Bränden meines Lebens meine Fähigkeit, schnell genug zu überarbeiten, beeinträchtigte.

Zu sagen, dass ich mich auf ein buchbezogenes Taylor Swift-Album gefreut habe, das wir als Trauer um eine verlorene Zukunft annahmen, wäre eine Untertreibung. Ich habe mich in den letzten Monaten noch nie so besiegt, desillusioniert und hoffnungslos gefühlt. Ich sollte mich also von der Realität dieses Albums entwurzelt fühlen, oder? Ich sollte taumeln. Dieses Album hat mich nicht davon überzeugt, dass alles wieder gut werden wird mit der Zeit, dass ich immer noch die Chance auf ein großartiges Morgen habe, trotz meiner endlosen Schwierigkeiten jetzt.

Dieses Album gab mir ein Messer, immer noch blutüberströmt, und sagte mir, ich solle den Verfall herausschneiden. Es wird nicht heilen, was verloren ging. Es kann die Löcher nicht verstecken. Es wird mich nicht schöner oder beliebter machen. Es könnte alles noch schlimmer machen. Aber es ist meine Wahl. „They say, ‘Babe, you gotta fake it till you make it.’ And I did“, trällert Taylor zu einem unerbittlich tanzbaren Beat in ‚I Can Do It With A Broken Heart‘. Sie schwärmt davon, wie erstaunlich, produktiv und talentiert sie ist, ihre Arbeit so fehlerfrei ausführen zu können, wenn sie absolut unglücklich ist.

Und genau das musste ich hören. Ich werde immer noch in der Lage sein, dem nachzugehen, wovon ich träume, wonach ich mich so verzweifelt sehne, dem einzigen, was mir wahren Sinn gibt. Ich kann meine Arbeit immer noch erledigen, auch wenn ich das Gefühl habe, dass alles auseinanderfällt. In dieser Kultur, in der alles, was wir tun und womit wir interagieren, darauf ausgelegt ist, uns dazu zu bringen, bewundert zu werden, ist ein Aufruf, menschlich statt bescheiden zu sein, längst überfällig.

Das ist der einzige parasoziale Teil ihres Lebens, den wir wirklich als unseren eigenen beanspruchen können. Wir dürfen uns immer noch in dem Schmerz wiederfinden, den sie zu Papier bringt, aber mehr steht uns nicht zu. Wir haben kein Anrecht auf einen Platz oder eine entscheidende Stimme in ihren privatesten Wünschen oder ihrer Verzweiflung, egal aus welchem Grund oder mit welcher angeblichen Sorge um die Kosten. „Ich sage dir etwas über meinen guten Namen: Es ist allein meine Sache, ihn zu entehren.“

The Tortured Poets Department ist sowohl eine Anklage als auch ein gerechtfertigter Freispruch. Die Angeklagten und Staatsanwälte müssen Sie selbst interpretieren. Kein Mitglied, das in die Studentenverbindung eingeweiht wurde, wird die Entscheidung unverändert lassen. Im Nachhinein fühlt sich das kalte Tageslicht fremd an. Der Skandal, schuldig oder nicht schuldig, wird den Angeklagten für immer beflecken, egal wie das Ergebnis ausfällt.

Was kommt als Nächstes? Taylor lässt dieses Kapitel in den physischen Versionen des Albums unvollendet. Das Album treibt dich an den Abgrund, an den sie Zuhörer in so vielen ihrer suizidalen Gedanken bringt. Du starrst auf die Felsen, die alles zerfetzen könnten, was du zu wissen glaubtest. Über sie. Darüber, was du erwartet, gewollt, innerlich von diesem Album verlangt hast. Gehst du weg? Wird das etwas ändern? Ist es einfacher, alles zu beenden, als in diesem Schmerz zu verharren? Du kannst nicht zurück. „Dein Zuhause ist eigentlich nur eine Stadt, in der du nur Gast bist.“

Aber Taylor wird das Unerwartete niemals vermeiden. Um 2 Uhr morgens veröffentlichte sie fast ein ganzes zusätzliches Album mit Songs (einschließlich aller angeblich zurückgehaltenen Bonussongs auf den einzelnen Varianten). Die Wahl, welche Geschichte dem Zuhörer erzählt wird, hängt davon ab, wie tief er nach Informationen über sie sucht, und belohnt genau die Fans, die sie zuvor wegen ihrer aufdringlichen Besessenheit kritisiert hatte. Der Gelegenheitszuhörer wird einfach das Originalalbum in seinem Supermarkt kaufen, ohne jemals zu wissen, was ihm entgangen ist.

Wenn die Zeitlinie der ursprünglichen Trackliste die letzten Jahre abdeckt, zeichnet die Trackliste von The Tortured Poets Department: The Anthology eine Karte, die bis in ihre Kindheit zurückreicht, alle Monster unter ihrem Bett hervorzieht und sie zur Schau stellt.

Die Themen des Hauptalbums setzen sich hier fort, sowohl bekenntnishaft als auch absichtlich reizend. Sie gibt in „I Hate It Here“ zu, dass sie weiß, dass sie die Stimmung killt – „everyone would look down, cause wasn’t fun now“ – aber es ist schließlich ihre Party, also wirst du ihr wirklich sagen, dass sie nicht weinen darf? Das solltest du jetzt besser wissen.

Hier teilt sie auch Einblicke in die Songs, die für die Abschlussprüfung erwartet wurden, wie den ersten Schluck Alkohol-Liebesrausch von „So High School“ und die Rückeroberung des Schmerzes in „thanK you aIMee.“ Märchenhafte und klassische literarische Bilder verleihen den ästhetischen Themen des Pre-Release-Marketings Gewicht.

Aber täusche dich nicht, alles ist nicht vergeben. Der Zorn und die Offenheit bleiben. „The empathetic hunger descends,“ bemerkt sie in „How Did It End?“ Sie weigert sich, die schmutzigen Details des Schmerzes verlorener Träume zu erzählen, sondern seziert nur die Nachwirkungen, da sich sowieso jeder davon ernährt. Aber im überarbeiteten letzten Closer des Albums, „The Manuscript“, kehrt sie zu einer Beziehung zurück, die sie verfolgt hat und dich bei zukünftigen Anhören der Platte verfolgen wird. Was motiviert wirklich die schlechten Entscheidungen und die schreckliche Hingabe, die sie besingt?

Der metaphorische Cliffhanger schließt die Tür des Departments fest hinter dir, wenn du die Platte beendet hast. Wie eine Abschlussfeier gibt es so viele Fragen hinter und vor dir. Taylor bietet keine weitere Erklärung – eine passende Anspielung auf ihr nun zweitwütendstes Album, „Reputation“. Der Weg dorthin, wo sie ist – wo du jetzt bist – ist in Stein gemeißelt, du kannst ihn nicht ändern. Du kannst nur vorwärts gehen.

The Tortured Poets Department zu verlassen bedeutet zu verstehen, dass jeder Turm fallen muss, aber nur aus den Trümmern können wir wieder aufbauen. Es wird nicht einfach sein. Es wird nicht sauber sein. Es wird niemals dasselbe sein, aber vielleicht ist das eine gute Sache.

Lily Meade ist eine junge Erwachsenen-Romanautorin. Ihr Debütroman, THE SHADOW SISTER, ist Taylor aus Dankbarkeit für ihr finanzielles Geschenk während der Pandemie gewidmet, das das Leben ihrer Mutter rettete. Sie ist unter @LilyMeade auf den meisten Plattformen zu finden (ist aber am unerträglichsten als aktive Swiftie auf Twitter). Ihre Arbeiten wurden in Bustle, Teen Vogue und Publishers Weekly veröffentlicht. Ihr zweiter Roman wird im Herbst 2025 erscheinen. Mehr über sie erfahren Sie unter lilymeade.com